Grand reportage

Plages du Sinai, la bulle
protégée des Egyptiennes

Loin de I'oppression citadine du Caire, de leur famille et de la
société des hommes rois, elles vont chercher un peu de quiétude
et d'apaisement dans le sud du Sinai. Un espace de liberté fragile
ou se découpent sur le ciel les silhouettes des complexes hoteliers
abandonnés par les touristes occidentaux. Tandis qu'a quelques
heures de route, 'armée continue de mener une guerre sanglante
contre le dernier bastion de I'armée islamique.
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Au loin, face
a la ville de
Dahab, les
montagnes du
Sinai (1), au
sud de 1l’'Egypte,
pas loin du
chaos. Tandis
qu’a seulement
quelques
kilométres

de la (2),

les Egyptiens
se retrouvent
en famille sur
la plage.

’est done cela I'ceil du cyclone, ce périmétre
‘ de calme irréel au coeur d’une tempéte dévas-

tatrice ? A demi allongé sur un tapis bédouin,
vous laissez le bruit du ressac bercer votre vague a
I'Ame. Murmures de la conversation de vos voisins.
Les dés d’une partie de backgammon qui s’entre-
choquent. Peut-étre étes-vous déja « montashi»,
comme disent les Egyptiens de cet état de douce tor-
peur provoqué par une cigarette de haschisch (inutile
de nier; c’est d’ailleurs I'une des premiéres choses
que 'on vous aura proposées a votre arrivée ici). Plus
tard, vous reprendrez votre livre, vous vous resservi-
rez du thé, plongerez dans les eaux chaudes et
translucides de la mer Rouge, et ainsi de suite.
Difficile pourtant d’imaginer voisinage moins propice
a la sérénité que celui de la cote orientale du Sinai,
en Egypte. A moins d’une heure de route, en effet,
dans la moitié nord de cette immense et désertique
presqu’ile, débute la zone interdite ot 'armée égyp-
tienne méne une guerre sanglante contre le dernier

bastion de I'Etat islamique. Au méme moment, le
reste du pays étouffe, encore groggy de I'échec de la
révolution de 2011; tandis que le voisin israélien - la
ville d’Eilat est toute proche - poursuit sa croissance
hystérique, empétré dans ses contradictions internes.

Remeéde & la mélancolie

Et sur la rive opposée du golfe d’Aqaba, en Arabie
saoudite, a 20 km seulement, on décapite en public
les condamnés a mort. Le Proche-Orient serait sans
doute condamné a un désespoir définitif s’il n’avait
réussi a préserver du chaos régional les 200 km de
bande cotiére qui séparent les stations balnéaires de
Taba et de Charm el-Cheikh. Largement ignoré des
touristes européens effrayés par un tel environne-
ment, le sud du Sinai est ainsi devenu pour les
Egyptiens et leurs voisins une bulle fragile. Un refuge.
«Quand on arrive ici, il ne faut pas longtemps avant de
se mettre psychologiquement a nu. » Aprés avoir dirigé
le camp Rocksea pendant vingt ans, Ricarda Reichle
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Les Israéliens,
comme ci-dessus
au Rocksea Camp,
a4 Nuweiba, sont
de retour en
masse dans le
Sinai. La région
a pour eux le
goit d’un
paradis perdu.

sait parfaitement ’effet que la rusticité organique
du paysage produit sur la psychologie des visiteurs.
Avec leurs paillotes rudimentaires posées sur la plage
dans lesquelles on dort pour 'équivalent de quelques
euros, leurs sanitaires collectifs a ciel ouvert, I'électri-
cité qui fonctionne avec parcimonie, les camps sont la
colonne vertébrale du tourisme dans le Sinai. Le raf-
finement simplissime du Rocksea offre dans tous les
cas un contrepoint aux projets hoteliers grandioses
dont les squelettes inachevés parsement la cote.

Une série d’attentats dans les années 2000, l'insta-
bilité politique qui a suivi la chute du président Hosni
Moubarak en 2011, la victoire des islamistes aux
élections dans la foulée, puis le coup d’Etat militaire
qui, deux ans plus tard, a porté au pouvoir Abdel
Fattah al-Sissi, ont eu raison des ambitions des pro-
moteurs visant a transformer la région en destination
touristique de masse. Les routes du Sinai se sont,
depuis, hérissées de barrages militaires destinés a
faire face a la menace terroriste. Mais dans la four-
naise de la mi-journée, eux aussi semblent avoir été
finalement absorbés par I’asphalte et la roche ocre de

la montagne, confirmant le constat de ’Allemande
Ricarda sur «le superflu qui, par la force des choses, finit
toujours par s'effacer».

Ce dénuement volontaire (et relatif), il faut sans
doute, comme Gihan Zakaria, avoir déja roulé sa
bosse pour en saisir la richesse. A 50 ans, aprés une
vie d’adulte au Canada et une carriére dans un groupe
multinational, elle est rentrée au pays et s’est lancée
dans I'agriculture biologique & Nuweiba avec Khaled,
son jeune mari. Eux qui n’y connaissaient rien se
levent désormais au milieu de la nuit afin de profiter
de la fraicheur et, a force de travail, ont réussi a ar-
racher au terrain caillouteux de Dar Jan, leur ferme,
leurs premieres récoltes d’herbes aromatiques. Parce
qu’il va a 'encontre du modéle de développement
d’une société qui connait encore des poches de pau-
vreté crasse, ce retour a la terre fascine leurs
compatriotes: le couple fait 'objet d’articles de
presse, de reportages télévisés, est invité pour des
conférences. « Nous sommes la preuve qu’une autre vie
est possible», dit Gihan. Cela tient parfois a presque
rien la liberté. Pouvoir exposer ses jambes, ses bras,

1. Méme poussiéreuse, Dahab offre aux
Egyptiens une parenthése de quiétude
face au rythme effréné du Caire. 2. Ses
eaux chaudes et translucides ont fait 1la
réputation de la mer Rouge. 3. Le Dayra
Camp, & Nuweiba, accueille une majorité
de filles célibataires venues oublier

la pression que fait peser la société
égyptienne sur les femmes.

son dos, sans craindre les attouchements d’un incon-
nu, par exemple. Ou échapper aux monstrueux
embouteillages qui rongent comme une tumeur le
quotidien des vingt millions d’habitants du Caire. Il
y a trois ans, Randa Said et Mohamed, dit « Sergio »,
son mari, ont eux aussi quitté la folle capitale égyp-
tienne et ses plaies - le harcélement de rue et la
circulation - pour ouvrir le Dayra Camp.
ATloccasion de ce long week-end férié d’automne, ils
ont organisé un festival musical pointu, attirant les
copains de leur vie d’avant: des jeunes actifs, des ar-
tistes, enfants de la classe moyenne cairote. On note
une majorité de filles, souvent venues seules, comme
Asma, que ses insomnies laissent enfin en paix depuis
son arrivée dans le Sinai. « En Egypte, quel que soit ton
dge, tu appartiens dabord a ta famille, surtout les
femmes. La pression pour qu'elles se conforment au
moule du mariage et de la réussite sociale les écrase, ex-
plique Randa Said. Ici, elles peuvent respirer. »

Un golit de paradis perdu

11 fait nuit maintenant, et dans le taxi qui roule vers
le sud, Ateret, Ya'ara et Tamar chantent de la variété
israélienne. Elles sont juives, pratiquantes, délurées
et trimballent un sac de nourriture casher. Avant la
rentrée universitaire, elles ont improvisé une esca-
pade dans le Sinai, passant outre les réserves
familiales vis-a-vis de cette incursion dans un pays
arabe. Pour les Israéliens, le Sinai a un gott de para-
dis perdu: bon marché et sans fioritures, tout ce que
leur pays n’est plus. A vrai dire, ils sont les premiers
a avoir fait de la région un lieu de villégiature alter-
natif a '’époque ou, entre 1967 et 1982, 'Etat hébreu
occupait la presqu’ile. Cette année, ils sont de retour,
en masse: 300000 d’entre eux ont franchi le poste
frontiere de Taba entre juillet et septembre derniers,
soit le double de la population locale. Emporté par la
bonne humeur de ses passageres, Fouad, 29 ans, le
chauffeur du taxi, est lui aussi hilare. Egyptienne ou
Israélienne, les Bédouins comme lui se moquent bien
de la nationalité de la puissance occupante: ils sont
les vrais autochtones sur cette terre aride; et, dit-on,
avec le haschich, le liant qui permet a deux peuples







Grand reportage

Alors que

les derniers
bastions

de Daech

sont proches,
a Dahab,

les vacanciers
trouvent
parfois un peu
de quiétude.

qui ignorent tout I'un de l'autre de se cdtoyer. « Quand
Je pense que je nai jamais parlé avec mes voisins palesti-
niens... » remarque d’ailleurs Ya’ara, qui a grandi dans
une colonie de Cisjordanie.

Les trois amies repartiront pourtant sans avoir
conscience de I'essentiel: la convivialité décontractée
des camps est un mirage qui ne dit rien de la main de
fer qui étrangle la société égyptienne comme le ferait
un garrot. Ni de ce régime policier mis en place par
le maréchal al-Sissi, réélu président en mars dernier
avec 97 % des suffrages, ni de ces lois de plus en plus
restrictives qui font désormais de ce pays l'un des
pires en matiére de liberté de la presse, ni de ces op-
posants politiques qui disparaissent entre les mains
des « moukhabarat », les tout-puissants services de
renseignements. Malgré 'ancienne amitié qui nous
lie & Noor, 30 ans, ces sujets n’avaient jamais été
abordés. Et puis un soir, sur la plage, la jeune femme
s’est longuement confiée sans jamais se départir du
calme intérieur avec lequel elle semble aborder toute

chose. Elle raconte fuir une mére oppressive qui a
voulu la marier a un inconnu, et n’avoir ni pére, ni
frére, ni oncle, ni méme cousin dont elle pourrait in-
voquer la protection. Il y a deux mois, son employeur
a tenté de la violer. Elle n’a pas porté plainte: qui
croirait une femme seule ? N'étre placée, comme elle,
sous l'autorité d’aucun homme est, au Proche-Orient,
une aberration autant qu’une liberté qui se paie au
prix d’une extréme vulnérabilité. « Flic, logeur ou pa-
tron, chacun essaie de tirer avantage de ma solitude. Le
fait est que dans la société arabe la vie d’un individu, ses
golits, ses espoirs, n'ont aucune valeur, regrette Noor. Je
suis sur mes gardes en permanence.» Un jour, lors-
qu’elle saura comment, elle partira loin d’ici. En
attendant, ’éloignement géographique du Sinai par
rapport au pouvoir central et le flux des touristes
étrangers lui offrent un peu d’air, et ce qu’elle espére
étre une protection.

Dahab, il y a vingt ans, c’était une rue principale
poussiéreuse, quelques restaurants de plage et,



surtout, ses spots de plongée qui ont fait sa renom-
mée, dont le célébre Blue Hole et ses 130 m de
profondeur, réputé parmi les plus dangereux au
monde. La bourgade s’est depuis développée, mais
on est toujours incapable de la définir comme « po-
tentiellement bien» ou «franchement moche ». Et
voila que Nadine Wahab s’est mis en téte de trans-
former Dahab en éco-village de stricte obédience.
On en est loin, mais notre quadragénaire a la peau
cuivrée a un plan: « Pour étre efficace, il faut travailler
avec le gouvernement. Avoir des relations conflictuelles
avec les autorités est une mauvaise stratégie. » Autre-
ment dit, la mobilisation politique est un modele
dépassé.

Chacun doit deviner ou se trouve la limite

Un changement de perspective pour cette ancienne
militante, professionnelle des droits de ’homme,
communicante de haut vol lorsqu’elle vivait aux
Etats-Unis et avait ses entrées a ’'Onu. En 2011, lors
du printemps arabe, elle était rentrée en Egypte pour
rejoindre I’état-major de la mobilisation populaire qui
a entrainé la chute de Moubarak. Les deux années
qui suivirent furent marquées par I'espoir d’une ré-
forme du pays suivi d’'une violente répression. Le
propre des régimes autoritaires, c’est 'incertitude
psychologique a laquelle sont soumis leurs sujets: la

frontiére entre le licite et le répréhensible étant mou-
vante, chacun doit tenter de deviner, a ses risques et
périls, ou se trouve la limite. Nous en avions eu Iil-
lustration un peu plus t6t dans la journée, avec un
couple, propriétaire d’'un hétel de Dahab: durant
plusieurs heures, ils s’étaient livrés & coeur ouvert.
Rien de plus que ce que pourraient dire des jeunes
gens tolérants, aimant I'Inde, la nature et la musique
électronique. Mais peut-étre était-ce déja trop? Com-
ment savoir si cela n’allait pas leur attirer des ennuis?
Dans le doute, ils ont finalement demandé a ne pas
étre cités.

Mais revenons a Nadine Wahab, fille d’une famille
de militaires, qui disposait, elle, des relais pour savoir
qu’il était temps d’entériner I’échec de la révolution,
a la différence de nombre de ses camarades de lutte
désormais tués ou emprisonnés. «La révolution a
soulevé le couvercle de la marmite et provoqué un formi-
dable appel dair. Mais le suc et les nutriments de la
révolte se sont évaporés, et il w'en reste qu’un déprimant
ragotit desséché. Désormais, les gens survivent. » Clest
lorsqu’elle a voulu laisser derriére elle la dépression
qui pointait son nez et la chape de plomb qui s’est
abattue sur Le Caire qu’elle s’est souvenue de Dahab
ol, enfant, elle passait ses vacances. « La mer et le
soleil taident a arréter de penser a tout ¢a, dit-elle. Le
Sinai te soigne. »

A Nuweibaa, la
ferme organique
de Khaled et
de sa femme
Gihan a donné
ses premiéres
récoltes
arrachées

au désert.
«Une autre vie
est possible»,
disent-ils.



