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Loin de l’oppression citadine du Caire, de leur famille et de la 
société des hommes rois, elles vont chercher un peu de quiétude 

et d’apaisement dans le sud du Sinaï. Un espace de liberté fragile 
où se découpent sur le ciel les silhouettes des complexes hôteliers 
abandonnés par les touristes occidentaux. Tandis qu’à quelques 

heures de route, l’armée continue de mener une guerre sanglante 
contre le dernier bastion de l’armée islamique.

Par Hadrien Gosset-Bernheim — Photos Sima Diab

C’est donc cela l’œil du cyclone, ce périmètre 
de calme irréel au cœur d’une tempête dévas-
tatrice ? A demi allongé sur un tapis bédouin, 

vous laissez le bruit du ressac bercer votre vague à 
l’âme. Murmures de la conversation de vos voisins. 
Les dés d’une partie de backgammon qui s’entre-
choquent. Peut-être êtes-vous déjà « montashi », 
comme disent les Egyptiens de cet état de douce tor-
peur provoqué par une cigarette de haschisch (inutile 
de nier ; c’est d’ailleurs l’une des premières choses 
que l’on vous aura proposées à votre arrivée ici). Plus 
tard, vous reprendrez votre livre, vous vous resservi-
rez du thé, plongerez dans les eaux chaudes et 
translucides de la mer Rouge, et ainsi de suite.
Difficile pourtant d’imaginer voisinage moins propice 
à la sérénité que celui de la côte orientale du Sinaï, 
en Egypte. A moins d’une heure de route, en effet, 
dans la moitié nord de cette immense et désertique 
presqu’île, débute la zone interdite où l’armée égyp-
tienne mène une guerre sanglante contre le dernier 

bastion de l’Etat islamique. Au même moment, le 
reste du pays étouffe, encore groggy de l’échec de la 
révolution de 2011 ; tandis que le voisin israélien – la 
ville d’Eilat est toute proche – poursuit sa croissance 
hystérique, empêtré dans ses contradictions internes. 

Remède à la mélancolie
Et sur la rive opposée du golfe d’Aqaba, en Arabie 
saoudite, à 20 km seulement, on décapite en public 
les condamnés à mort. Le Proche-Orient serait sans 
doute condamné à un désespoir définitif s’il n’avait 
réussi à préserver du chaos régional les 200 km de 
bande côtière qui séparent les stations balnéaires de 
Taba et de Charm el-Cheikh. Largement ignoré des 
touristes européens effrayés par un tel environne-
ment, le sud du Sinaï est ainsi devenu pour les 
Egyptiens et leurs voisins une bulle fragile. Un refuge.
« Quand on arrive ici, il ne faut pas longtemps avant de 
se mettre psychologiquement à nu. » Après avoir dirigé 
le camp Rocksea pendant vingt ans, Ricarda Reichle 

Au loin, face  
à la ville de 
Dahab, les 
montagnes du 
Sinaï (1), au 
sud de l’Egypte, 
pas loin du 
chaos. Tandis 
qu’à seulement 
quelques 
kilomètres  
de là (2),  
les Egyptiens  
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Les Israéliens, 
comme ci-dessus 
au Rocksea Camp, 
à Nuweiba, sont 
de retour en 
masse dans le 
Sinaï. La région 
a pour eux le 
goût d’un 
paradis perdu.

1. Même poussiéreuse, Dahab offre aux 
Egyptiens une parenthèse de quiétude  

face au rythme effréné du Caire. 2. Ses  
eaux chaudes et translucides ont fait la 
réputation de la mer Rouge. 3. Le Dayra 
Camp, à Nuweiba, accueille une majorité  

de filles célibataires venues oublier  
la pression que fait peser la société 

égyptienne sur les femmes.

sait parfaitement l’effet que la rusticité organique 
du paysage produit sur la psychologie des visiteurs. 
Avec leurs paillotes rudimentaires posées sur la plage 
dans lesquelles on dort pour l’équivalent de quelques 
euros, leurs sanitaires collectifs à ciel ouvert, l’électri-
cité qui fonctionne avec parcimonie, les camps sont la 
colonne vertébrale du tourisme dans le Sinaï. Le raf-
finement simplissime du Rocksea offre dans tous les 
cas un contrepoint aux projets hôteliers grandioses 
dont les squelettes inachevés parsèment la côte.
Une série d’attentats dans les années 2000, l’insta-
bilité politique qui a suivi la chute du président Hosni 
Moubarak en 2011, la victoire des islamistes aux 
élections dans la foulée, puis le coup d’Etat militaire 
qui, deux ans plus tard, a porté au pouvoir Abdel 
Fattah al-Sissi, ont eu raison des ambitions des pro-
moteurs visant à transformer la région en destination 
touristique de masse. Les routes du Sinaï se sont, 
depuis, hérissées de barrages militaires destinés à 
faire face à la menace terroriste. Mais dans la four-
naise de la mi-journée, eux aussi semblent avoir été 
finalement absorbés par l’asphalte et la roche ocre de 
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la montagne, confirmant le constat de l’Allemande 
Ricarda sur « le superflu qui, par la force des choses, finit 
toujours par s’effacer ».
Ce dénuement volontaire (et relatif ), il faut sans 
doute, comme Gihan Zakaria, avoir déjà roulé sa 
bosse pour en saisir la richesse. A 50 ans, après une 
vie d’adulte au Canada et une carrière dans un groupe 
multinational, elle est rentrée au pays et s’est lancée 
dans l’agriculture biologique à Nuweiba avec Khaled, 
son jeune mari. Eux qui n’y connaissaient rien se 
lèvent désormais au milieu de la nuit afin de profiter 
de la fraîcheur et, à force de travail, ont réussi à ar-
racher au terrain caillouteux de Dar Jan, leur ferme, 
leurs premières récoltes d’herbes aromatiques. Parce 
qu’il va à l’encontre du modèle de développement 
d’une société qui connaît encore des poches de pau-
vreté crasse, ce retour à la terre fascine leurs 
compatriotes : le couple fait l’objet d’articles de 
presse, de reportages télévisés, est invité pour des 
conférences. « Nous sommes la preuve qu’une autre vie 
est possible », dit Gihan. Cela tient parfois à presque 
rien la liberté. Pouvoir exposer ses jambes, ses bras, 

son dos, sans craindre les attouchements d’un incon-
nu, par exemple. Ou échapper aux monstrueux 
embouteillages qui rongent comme une tumeur le 
quotidien des vingt millions d’habitants du Caire. Il 
y a trois ans, Randa Saïd et Mohamed, dit « Sergio », 
son mari, ont eux aussi quitté la folle capitale égyp-
tienne et ses plaies –  le harcèlement de rue et la 
circulation – pour ouvrir le Dayra Camp. 
A l’occasion de ce long week-end férié d’automne, ils 
ont organisé un festival musical pointu, attirant les 
copains de leur vie d’avant : des jeunes actifs, des ar-
tistes, enfants de la classe moyenne cairote. On note 
une majorité de filles, souvent venues seules, comme 
Asma, que ses insomnies laissent enfin en paix depuis 
son arrivée dans le Sinaï. « En Egypte, quel que soit ton 
âge, tu appartiens d’abord à ta famille, surtout les 
femmes. La pression pour qu’elles se conforment au 
moule du mariage et de la réussite sociale les écrase, ex-
plique Randa Saïd. Ici, elles peuvent respirer. »

Un goût de paradis perdu
Il fait nuit maintenant, et dans le taxi qui roule vers 
le sud, Ateret, Ya’ara et Tamar chantent de la variété 
israélienne. Elles sont juives, pratiquantes, délurées 
et trimballent un sac de nourriture casher. Avant la 
rentrée universitaire, elles ont improvisé une esca-
pade dans le Sinaï, passant outre les réserves 
familiales vis-à-vis de cette incursion dans un pays 
arabe. Pour les Israéliens, le Sinaï a un goût de para-
dis perdu : bon marché et sans fioritures, tout ce que 
leur pays n’est plus. A vrai dire, ils sont les premiers 
à avoir fait de la région un lieu de villégiature alter-
natif à l’époque où, entre 1967 et 1982, l’Etat hébreu 
occupait la presqu’île. Cette année, ils sont de retour, 
en masse : 300 000 d’entre eux ont franchi le poste 
frontière de Taba entre juillet et septembre derniers, 
soit le double de la population locale. Emporté par la 
bonne humeur de ses passagères, Fouad, 29 ans, le 
chauffeur du taxi, est lui aussi hilare. Egyptienne ou 
Israélienne, les Bédouins comme lui se moquent bien 
de la nationalité de la puissance occupante : ils sont 
les vrais autochtones sur cette terre aride ; et, dit-on, 
avec le haschich, le liant qui permet à deux peuples 
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qui ignorent tout l’un de l’autre de se côtoyer. « Quand 
je pense que je n’ai jamais parlé avec mes voisins palesti-
niens… » remarque d’ailleurs Ya’ara, qui a grandi dans 
une colonie de Cisjordanie.
Les trois amies repartiront pourtant sans avoir 
conscience de l’essentiel : la convivialité décontractée 
des camps est un mirage qui ne dit rien de la main de 
fer qui étrangle la société égyptienne comme le ferait 
un garrot. Ni de ce régime policier mis en place par 
le maréchal al-Sissi, réélu président en mars dernier 
avec 97 % des suffrages, ni de ces lois de plus en plus 
restrictives qui font désormais de ce pays l’un des 
pires en matière de liberté de la presse, ni de ces op-
posants politiques qui disparaissent entre les mains 
des « moukhabarat », les tout-puissants services de 
renseignements. Malgré l’ancienne amitié qui nous 
lie à Noor, 30  ans, ces sujets n’avaient jamais été 
abordés. Et puis un soir, sur la plage, la jeune femme 
s’est longuement confiée sans jamais se départir du 
calme intérieur avec lequel elle semble aborder toute 

chose. Elle raconte fuir une mère oppressive qui a 
voulu la marier à un inconnu, et n’avoir ni père, ni 
frère, ni oncle, ni même cousin dont elle pourrait in-
voquer la protection. Il y a deux mois, son employeur 
a tenté de la violer. Elle n’a pas porté plainte : qui 
croirait une femme seule ? N’être placée, comme elle, 
sous l’autorité d’aucun homme est, au Proche-Orient, 
une aberration autant qu’une liberté qui se paie au 
prix d’une extrême vulnérabilité. « Flic, logeur ou pa-
tron, chacun essaie de tirer avantage de ma solitude. Le 
fait est que dans la société arabe la vie d’un individu, ses 
goûts, ses espoirs, n’ont aucune valeur, regrette Noor. Je 
suis sur mes gardes en permanence. » Un jour, lors-
qu’elle saura comment, elle partira loin d’ici. En 
attendant, l’éloignement géographique du Sinaï par 
rapport au pouvoir central et le flux des touristes 
étrangers lui offrent un peu d’air, et ce qu’elle espère 
être une protection.
Dahab, il y a vingt ans, c’était une rue principale 
poussiéreuse, quelques restaurants de plage et, 

Alors que  
les derniers 
bastions  
de Daech  
sont proches,  
à Dahab,  
les vacanciers 
trouvent  
parfois un peu 
de quiétude. 
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surtout, ses spots de plongée qui ont fait sa renom-
mée, dont le célèbre Blue Hole et ses 130  m de 
profondeur, réputé parmi les plus dangereux au 
monde. La bourgade s’est depuis développée, mais 
on est toujours incapable de la définir comme « po-
tentiellement bien » ou « franchement moche ». Et 
voilà que Nadine Wahab s’est mis en tête de trans-
former Dahab en éco-village de stricte obédience. 
On en est loin, mais notre quadragénaire à la peau 
cuivrée à un plan : « Pour être efficace, il faut travailler 
avec le gouvernement. Avoir des relations conflictuelles 
avec les autorités est une mauvaise stratégie. » Autre-
ment dit, la mobilisation politique est un modèle 
dépassé.

Chacun doit deviner où se trouve la limite 
Un changement de perspective pour cette ancienne 
militante, professionnelle des droits de l’homme, 
communicante de haut vol lorsqu’elle vivait aux 
Etats-Unis et avait ses entrées à l’Onu. En 2011, lors 
du printemps arabe, elle était rentrée en Egypte pour 
rejoindre l’état-major de la mobilisation populaire qui 
a entraîné la chute de Moubarak. Les deux années 
qui suivirent furent marquées par l’espoir d’une ré-
forme du pays suivi d’une violente répression. Le 
propre des régimes autoritaires, c’est l’incertitude 
psychologique à laquelle sont soumis leurs sujets : la 

frontière entre le licite et le répréhensible étant mou-
vante, chacun doit tenter de deviner, à ses risques et 
périls, où se trouve la limite. Nous en avions eu l’il-
lustration un peu plus tôt dans la journée, avec un 
couple, propriétaire d’un hôtel de Dahab : durant 
plusieurs heures, ils s’étaient livrés à cœur ouvert. 
Rien de plus que ce que pourraient dire des jeunes 
gens tolérants, aimant l’Inde, la nature et la musique 
électronique. Mais peut-être était-ce déjà trop ? Com-
ment savoir si cela n’allait pas leur attirer des ennuis ? 
Dans le doute, ils ont finalement demandé à ne pas 
être cités.
Mais revenons à Nadine Wahab, fille d’une famille 
de militaires, qui disposait, elle, des relais pour savoir 
qu’il était temps d’entériner l’échec de la révolution, 
à la différence de nombre de ses camarades de lutte 
désormais tués ou emprisonnés. « La révolution a 
soulevé le couvercle de la marmite et provoqué un formi-
dable appel d’air. Mais le suc et les nutriments de la 
révolte se sont évaporés, et il n’en reste qu’un déprimant 
ragoût desséché. Désormais, les gens survivent. » C’est 
lorsqu’elle a voulu laisser derrière elle la dépression 
qui pointait son nez et la chape de plomb qui s’est 
abattue sur Le Caire qu’elle s’est souvenue de Dahab 
où, enfant, elle passait ses vacances. « La mer et le 
soleil t’aident à arrêter de penser à tout ça, dit-elle. Le 
Sinaï te soigne. »

A Nuweibaa, la 
ferme organique 
de Khaled et  
de sa femme 
Gihan a donné 
ses premières 
récoltes 
arrachées  
au désert.  
« Une autre vie 
est possible », 
disent-ils. 


