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Le bus est ouvert sur les côtés, comme pour un safari ou 
une chasse aux grands fauves. « Si nous croisons des stars, ne 
leur jetez pas de nourriture, prévient d’ailleurs Damon, notre 
guide. Mais vous pouvez les insulter autant que vous voulez. » 
Premier arrêt sur Sunset Boulevard, à l’endroit où Hugh 
Grant s’est fait surprendre avec Divine, une pute à 
60 dollars. Deuxième étape au Chateau Marmont, hôtel 
huppé dans lequel l’acteur Josh Hartnett a souffert d’une 
diarrhée carabinée. Ici, ce crétin de Justin Bieber a percuté 
un piéton au volant de sa Ferrari blanche. Là, un Kanye 
West distrait s’est ouvert le crâne sur un panneau de 
signalisation. Et on termine, bien des stations plus tard, 
par le commissariat de Wilshire où s’est retrouvé le 
rappeur Chris Brown après avoir tabassé Rihanna. Du 
sang, du sperme, de la merde et beaucoup de sarcasmes : 
bienvenu à Hollywood tel que vu depuis le bus du circuit 
touristique estampillé TMZ !
Voilà pour le gibier. Manque le chasseur en chef, le 
carnassier trônant en bout de chaîne alimentaire.  
C’est d’autant plus dommage que Harvey Levin, patron 
éternellement bronzé de TMZ, le site Internet consacré 
aux célébrités, est désormais une star lui aussi. Et les 
participants à cette visite guidée facturée 54 dollars 
auraient certainement adoré pouvoir jeter un œil sur la vie 
privée de celui qui fait tomber les people américains de leur 
piédestal. Mais il faudrait être idiot pour encourager ses 
employés à violer sa propre intimité, n’est-ce pas ?
Deux heures plus tard, un peu nauséeux de s’être goinfré  
de toutes ces petites humiliations publiques, c’est donc seul 
qu’on roule vers Venice, tout au sud de Los Angeles. 
Première intuition : l’homme a la tête sur les épaules, 
préférant aux villas bling de Beverly Hills et Santa Monica 
des barons de l’industrie du spectacle, la simplicité 
préservée du quartier de Marina Peninsula. Pour le dire 
autrement, c’est le Cap Ferret contre Saint-Tropez. Posée 
au milieu de l’étroite péninsule bordée par le Pacifique, la 
maison dans laquelle il vient d’emménager avec son 
compagnon de longue date, Andy Mauer, un chiropracteur, 
sent encore un peu le neuf. Cinq cents mètres carrés sur 
trois étages donnant de plain-pied sur une plage immense 
et déserte, les rouleaux de l’océan et le soleil de la 
mi‑septembre : un cadre puissant et sans chichis pour 
lequel Levin aurait déboursé dans les 10 millions de 
dollars, selon l’estimation d’un agent immobilier du coin.
L’argent, évidemment, n’est plus vraiment un problème. 
Décliné en émissions achetées à prix d’or par les chaînes 
câblées américaines, en TMZ Sports, TMZ Live, ou  
plus modestement en ce TMZ Tour, son site aux scoops 
sans concessions lui a en effet permis, en moins d’une 
décennie, de faire de ces trois lettres un empire. L’an 
dernier, la « marque » a ainsi engrangé 55 millions de 
dollars de bénéfices, tandis que le site enregistre 
27 millions de visiteurs uniques par mois, soit presque 
autant que le vénérable New York Times. Il est vrai qu’avec →A
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Hollywood 

veut sa peau
Le fondateur du site TMZ fait tellement trembler les people 

que nombreux sont ceux qui souhaitent sa mort. Mais  
quand le reporter de Lui enquête sur Harvey Levin,  

ce dernier le menace à son tour. Le paparazzeur paparazzé ?
Pa r  h a d r i e n  g o s s e t - b e r n h e i m

TMZ, le public en a pour son argent : ses infos sont en 
béton, exclusives, et surtout dérangeantes pour les 
personnalités concernées. Un exemple, parmi tant 
d’autres ? Les images de la chanteuse Solange Knowles 
frappant Jay-Z, le mari de sa sœur Beyoncé, dans un 
ascenseur, en mai dernier : une exclusivité TMZ – encore –, 
qui a immédiatement fait le tour du monde, fragilisant le 
couple le plus puissant du show-biz.

Il est 18 heures, Harvey Levin rentre chez lui au volant de  
sa Porsche bleu nuit décapotable. Après plusieurs jours  
de canicule sur Los Angeles, il fait enfin doux et il roule  
au pas, un bras à la portière, l’air du type satisfait de sa 
journée. En nous voyant planté devant son portail, il 
ralentit, avant de s’arrêter à notre hauteur. « Hello Mister 
Levin, j’aimerais vous parler. » On s’approche. Il est petit  
et ses dents sont très blanches. Comme à la télévision, il 
fait largement moins que ses 64 ans, et le polo qu’il porte 
souligne un torse exagérément gonflé par la musculation. 
Les téléspectateurs ont l’habitude de le voir entouré  
des jeunes gens de son équipe, animant sans façon la 
conférence de rédaction de TMZ. Un exercice qu’il 
maîtrise de main de maître, laissant fuser les blagues 
vachardes sur les célébrités avant de recadrer les débats 
d’un bon mot ou d’un conseil avisé. Aucun doute, devant  
les caméras, c’est lui le plus charismatique, le plus malin  
et le plus expérimenté. Mais là, assis dans son cabriolet, 
surplombé de notre grande carcasse, il semble bien seul et 
bien vulnérable. Le temps d’une seconde son regard trahit 
d’ailleurs un sentiment de panique. Harvey Levin, l’homme 
le plus craint d’Hollywood, a peur ! Après tout, on pourrait 
être un déséquilibré ou un fan furieux. Ou même Mel 
Gibson, dont TMZ a torpillé la carrière, et qui a un jour 
menacé de « l’emmener dans le désert, le foutre à poil, lui tirer 
une balle dans le genou et l’abandonner sous le cagnard ». Mais 
retrouvant très vite son aplomb, il reprend la main et 
explique dans un sourire poli : « Je suis vraiment désolé, je n’ai 
pas le droit de parler à la presse sans l’accord de ma direction.  
Le service de communication vous appellera demain pour fixer 
un rendez-vous. Promis, je m’en occupe. » On en était encore  
à se demander où était l’embrouille qu’il s’était déjà 
engouffré dans son garage. Bref, on venait de se faire  
avoir. Car Levin n’a besoin de demander l’autorisation de 
personne : à TMZ, la direction, c’est lui et lui seul, depuis 
qu’en 2005 les studios Warner alliés au fournisseur d’accès 
Internet AOL lui ont proposé de monter un site people. 
Élevé dans une famille de petits commerçants juifs de 
Pasadena, au nord-est de Los Angeles, Harvey Levin  
a d’abord passé son diplôme d’avocat puis a enseigné 
brièvement le droit, avant de faire son chemin à la 
télévision. Reporter pour des chaînes d’information locales, 
présentateur puis producteur de The People’s Court, une 
émission dans laquelle des anonymes font trancher leurs 
différends par un vrai juge, il a surtout couvert l’affaire 
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conjugales auquel participe même la Maison-
Blanche. « Cette nouvelle hiérarchie est surtout le 
signe de l’état de faillite de la presse américaine. 
Les rédactions licencient à tour de bras et hormis 
TMZ plus personne n’a les moyens de sortir des 
affaires », note le professeur Robert Thompson, 
qui enseigne la pop culture à l’université de 
Syracuse, dans l’État de New York.
À sa grande époque, Christian Shostle portait 
les cheveux longs, couchait avec toutes les 
filles qu’il voulait, et a même été doublure 
lumière de l’acteur David Austin Green dans 
Beverly Hills 90210, série vedette des 
années 90. C’est ainsi que d’extras en petits 
boulots, il a été embauché comme cameraman 
au début de l’aventure TMZ. L’histoire s’est 
mal terminée : harcelé, selon lui, par ses 
supérieurs pour avoir dénoncé des collègues 
qui tapaient un peu trop dans la coke, il fait 

une grave dépression avant de se faire licencier. « J’ai tenu 
cinq ans. La plupart restent beaucoup moins. Harvey met une 
pression incroyable. Ce mec ne décroche jamais, toujours sur le 
pont, toujours en train de gueuler. Fuck par-ci, fuck par-là ! 
Pour ce qui est de sentir les coups et tirer le maximum de son 
équipe, personne ne lui arrive à la cheville. Si tu es bon, tout va 
bien. Mais à la moindre erreur, c’est l’enfer », dit-il. De tous 
ceux qui ont côtoyé le patron de TMZ, il est le seul à avoir 
accepté de nous parler. « Pourquoi chercher des problèmes ? », 
coupe ainsi une attachée de presse en raccrochant. Mais 
Christian s’en fout : il a tourné la page et est retourné vivre 
dans la maison de sa mère à North Hollywood, morne 
plaine perdue de l’autre côté des collines de Los Angeles, 
autant dire nulle part, et il s’est lancé dans le commerce de 
Koï, des carpes décoratives qu’il importe d’Asie. Avant de 
partir, il tient à nous montrer un modeste poisson blanc 
dans un bac où nagent des monstres bodybuildés et 
multicolores. « C’est un Empereur, celui que je vends le plus 
cher, quatre mille cinq cents dollars. On ne dirait pas comme ça, 
mais c’est lui qui contrôle tous les autres. » On a bien compris 
où Christian voulait en venir.

La capacité de TMZ à sortir tant d’exclusivités, Harvey Levin 
l’attribue à la ligne de conduite qu’il a fixée à ses employés 
et qui, à vrai dire, devrait animer tous les journalistes : 
« Ne jamais prendre un non pour une réponse définitive et 
chercher dix façons de le contourner. » De la ténacité donc,  
à laquelle s’ajoute le choix assumé de payer comptant pour 
une bonne info. Disposer d’informateurs au sein même de 
l’appareil judiciaire peut également s’avérer utile. C’est 
ainsi qu’en 2010, le porte-parole de la cour de justice du 
comté de Los Angeles, Allan Parachini, avait dû 
démissionner après avoir été soupçonné de tuyauter le site. 
Quant à son adjointe, Vania Stuelp, elle avait carrément 
fini par se faire embaucher par TMZ. Et quand tout cela 

ne suffit pas, il est toujours temps de faire peser, plus ou 
moins ouvertement, la menace de s’attirer les foudres du 
site. Une méthode dont peut témoigner B., un agent 
d’acteurs dont l’un des poulains, connu pour son rôle dans 
Game of Thrones, avait bien involontairement endommagé 
un portail au volant de sa voiture. Un incident de rien du 
tout dont l’un des enquêteurs de Levin avait tout de même 
eu vent et qui le lendemain avait appelé l’agent. N’ayant 
« rien à déclarer », B. avait raccroché. Deuxième appel, 
même réponse. La troisième fois, Harvey Levin lui-même 
était au bout du fil : « Nous savons que votre acteur était sous 
l’emprise de l’alcool et que la police a ouvert une enquête. 
Coopérez et nous vous ménagerons. » « Le salopard n’avait rien, 
se souvient B. Il bluffait. »
Dina LaPolt ne se laisse pas facilement impressionner. 
Avocate du chanteur d’Aerosmith, Steven Tyler, et de 

Les scoops  
de TMZ  

sont toujours 
appuyés par 
une vidéo ou 
un document 
officiel, ce qui 
lui vaut de 

n’avoir jamais 
été attaqué en 
diffamation.

O. J. Simpson, une ancienne star du football 
américain accusée d’avoir assassiné son ex-
femme et l’amant de celle-ci. Son procès  
en 1994 est un énorme show dopé au sexe,  
à l’argent, aux tensions raciales (l’accusé est 
noir, les victimes blanches) et aux révélations 
sur la vie des riches et célèbres. Une recette 
qui n’a évidemment pas échappé à Harvey 
Levin, qui sait également qu’en matière de 
presse people, tout est à inventer. Après l’âge 
d’or des années 30, où la presse à scandale 
avait commencé, à coups d’insinuations, à 
mettre à mal l’image idyllique des acteurs 
façonnée pas les studios, le genre se limitait 
aux interviews cire pompes ou aux ragots des 
blogueurs. Armé de son bagage d’avocat et de 
sa longue expérience de journaliste judiciaire, 
Levin va faire l’inverse : les scoops de TMZ 
sont systématiquement appuyés par une vidéo 
ou un document officiel, ce qui lui vaut de n’avoir jamais été 
attaqué en diffamation. Et quand la preuve irréfutable fait 
défaut, il reste le culot qui pousse à sortir quand même une 
info qu’on sait bonne. C’est ainsi qu’en 2009 le site annonce 
deux heures avant tout le monde la mort de Michael 
Jackson, s’imposant comme la référence absolue de la 
planète people.

François-Régis Navarre a donné rendez-vous au Farmshop, un 
restaurant de Santa Monica fréquenté par des bourgeoises 
blondes et hâlées. Lui-même affiche désormais un physique 
californien. « TMZ a fait exploser le système », dit sans une 
once de jalousie ce Français installé à Los Angeles depuis 
1992 et auquel la civilisation occidentale doit l’« invention » 
de la meute de paparazzis fondant sur la moindre starlette 
déambulant sur Beverly Drive ou sortant d’un club 
d’Hollywood Boulevard. « Ça marchait du tonnerre. Les 
canards du monde entier voulaient ce genre d’images. » À ses 
débuts, TMZ se calque d’ailleurs sur ce modèle, piquant  
au passage une partie des troupes de X17, l’agence de 
Navarre. « Mais Levin a compris avant tout le monde que le 
filon allait s’épuiser et il a tout misé sur les révélations. Depuis 
personne ne l’a rattrapé. »
Le tour de force du patron de TMZ, c’est cependant moins 
d’avoir imposé l’idée que son site était la seule porte à 
laquelle frapper pour quiconque estime avoir un ragot 
croustillant à vendre, que d’obliger les grands médias à 
s’aligner sur ses révélations. C’est en effet de plus en plus 
sur TMZ que naissent les polémiques qui agitent la société 
américaine. Début septembre, il prouve ainsi, vidéo à 
l’appui, que la richissime NFL, la ligue de football 
américain, s’est montrée étonnamment laxiste à l’encontre 
d’un joueur, Ray Rice, coupable d’avoir tabassé sa fiancée 
dans un ascenseur d’Atlantic City. Le scandale est énorme 
et lance un vaste débat sur le thème des violences 

plusieurs autres personnalités de l’industrie musicale, elle  
a par exemple obtenu que le sénat de l’État d’Hawaii vote 
l’an dernier une loi limitant le champ d’action des 
paparazzis. C’est une maîtresse femme aux longues jambes, 
qui, lorsqu’elle reçoit ses célèbres clients dans son bureau 
au neuvième étage d’un immeuble de Sunset Boulevard 
dont l’immense baie vitrée offre un panorama spectaculaire 
sur Los Angeles, les invite à lui livrer leurs secrets, y 
compris les moins ragoûtants. « J’ai besoin de tout savoir 
d’eux afin de pouvoir préparer la riposte quand la presse viole 
leur vie privée », dit-elle, ses stilettos solidement plantés dans 
l’épaisse moquette, manifestement enchantée de ce genre 
de combats. Et TMZ ? Elle hésite, soudain moins sûre 
d’elle : « Dans ce cas, je conseille à mes clients de laisser filer. 
Autant ne pas les avoir contre soi. » On trouve pourtant dans 
les coulisses d’Hollywood la matière d’histoires C
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harvey 
confidentiel
Christian shostle (1) a travaillé cinq ans chez TMZ 
comme cameraman. Il a été depuis licencié par le 
site et n’hésite pas à décrire Harvey Levin, 
photographié ici en 2011 dans une station-service 
de venice (2), comme un work addict autoritaire  
et manipulateur. le patron de TMZ garde d’ailleurs 
la plus grande distance avec les reporters 
enquêtant sur sa vie privée. seules infos 
disponibles : le nom de son boyfriend, Andy mauer, 
et sa profession, chiropracteur (3). TMZ signifie 
« Thirty Miles Zone », secteur recouvrant dans un 
rayon de 50 km le périmètre historique des studios 
hollywoodiens. Mais le « TMZ Tour » (4) promène  
ses touristes parfois loin de ce secteur, là où  
les people se sont fait prendre la main dans le sac.
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formidables : dans cette Cocotte-Minute où ambitions et 
rêves brisés sont chauffés à blanc, il est possible d’élever  
le people au rang de tragédie antique. Quand, à la fin des 
années 90, Mark Ebner interviewait dans Details trois 
anciennes maîtresses de Charlie Sheen, alors Casanova 
déjanté de Los Angeles, il dressait en réalité un tableau 
magistral du tourbillon de sexe, de drogue et de gloire 
dans lequel se débat un jeune acteur à succès, tiraillé entre 
son hubris turgescente, les exigences de sa carrière et les 
intérêts contradictoires de son entourage. Quinze ans plus 
tard, Mark Ebner continue de publier ses enquêtes précises 
et rock’n’roll dans les plus grands magazines américains 
mais a perdu ses illusions. « TMZ est en train de tout détruire. 
Il transforme la chronique de la célébrité en porno immature et 
nous sommes tous en train de devenir accros », tempête-t-il, 
attablé dans un box de Canter’s Deli, un vieux delicatessen 
juif de Fairfax Avenue aussi anachronique que lui dans le 
paysage angelino. Son visage s’éclaire cependant d’un 
sourire gourmand alors qu’il fait la promesse suivante : 
« Levin va aller trop loin avec TMZ, c’est dans la nature des 
choses. À force de flirter avec la limite, il va la franchir et tout 
cela va exploser en un énorme scandale. The shit will soon hit 
the fan (La merde va bientôt entrer dans le ventilateur). ».
Harvey Levin a tenu sa promesse. Dès le lendemain de 
notre entrevue, nous recevions un appel de Casey Carver, 
la responsable de la communication de TMZ. Pour nous 
demander de cesser d’importuner son patron. C’est 

dommage, car on comptait l’interroger sur un élément  
clé de sa biographie, qu’il avait évoqué en 2010 devant 
l’Association nationale des journalistes gays et lesbiens :  
la terreur qui l’animait, jeune reporter, à l’idée que son 
homosexualité, alors totalement cachée, fût découverte  
et rendue publique. On a tout de même tenté notre chance 
en retournant devant la maison de Marina Peninsula. 
Mais cette fois, elle était solidement gardée par un costaud 
aux cheveux gominés qui nous a donné la chasse sur plus 
d’un kilomètre. Et pour être bien sûr que le message soit 
bien passé, le lendemain, un homme à la mâchoire carrée 
et au léger accent israélien, se présentant sous le nom 
d’emprunt de Mark Keen, s’est invité à notre table dans un 
Starbucks de Santa Monica pour un ultime avertissement. 
« Vous n’avez pas respecté les règles du jeu en tentant 
d’approcher M. Levin. Il vaut mieux pour vous que vous 
quittiez la ville. Nous avons bien plus de pouvoir que vous ne 
pouvez imaginer et nous en savons beaucoup sur vous. Laissez-
moi ajouter que je connais du monde dans votre pays », a lâché 
notre inconnu d’un ton poli mais n’appelant pas de 
réplique, avant de s’éclipser, entraînant sur ses talons les 
deux gorilles assis trois tables plus loin et auxquels on 
n’avait pas prêté attention. Pour le coup, on ne pourra pas 
dire qu’on n’a pas été prévenu : Harvey Levin, l’homme 
grâce auquel les murs des villas d’Hollywood sont 
désormais transparents comme le verre, n’entend rien 
céder sur le respect de sa vie privée.•A
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Son tableau de chasse

Le coup  
de maître
Le 25 juin 2009, TMZ 

publie : « Michael Jackson 
est décédé aujourd’hui  

à l’âge de 50 ans » dix-huit 
minutes seulement après 
l’heure indiquée sur l’acte 
de décès… et deux heures 

avant tout le monde.
Le premier scoop

En 2006, Mel Gibson est arrêté pour conduite  
en état d’ivresse près de Los Angeles.  
Selon TMZ, il aurait proféré des injures 

antisémites. La police niera toujours avoir 
communiqué son rapport à TMZ. 

Le coup 
double

Rebecca Reyes, l’agent de  
police de Los Angeles qui avait 

envoyé à TMZ la photo de 
Rihanna défigurée après s’être 
fait frapper par son compagnon  

Chris Brown, a été licenciée  
en 2012. Elle a depuis  

retrouvé un job à… TMZ.

La consécration
En juillet dernier, la vidéo de Solange Knowles 

frappant son beau-frère Jay-Z dans un 
ascenseur telle une harpie féroce a fait  

le tour du monde, créant le « Solange Gate ».

Le bon client
Les frasques de Justin Bieber  

au volant de sa Ferrari assurent  
régulièrement de belles  

audiences à TMZ,  
qui n’en demandait pas tant.


