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HOLLYWOOD
VEUT SA PEAU

Le fondateur du site TMZ fait tellement trembler les people
que nombreux sont ceux qui souhaitent sa mort. Mais
quand le reporter de L1 enquéte sur Harvey Levin,

ce dernier le menace a son tour. Le paparazzeur paparazzé ¢

PAR HADRIEN GOSSET-BERNHEIM
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Le bus est ouvert sur les cotés, comme pour un safari ou
une chasse aux grands fauves. «.87 nous croisons des stars, ne
leur jetez pas de nourriture, prévient d’ailleurs Damon, notre
guide. Mais vous pouvez les insulter autant que vous voulez. »
Premier arrét sur Sunset Boulevard, a I'endroit ou Hugh
Grant s’est fait surprendre avec Divine, une pute a

60 dollars. Deuxiéme étape au Chateau Marmont, hotel
huppé dans lequel I'acteur Josh Hartnett a souffert d’'une
diarrhée carabinée. Ici, ce crétin de Justin Bieber a percuté
un piéton au volant de sa Ferrari blanche. La, un Kanye
West distrait s’est ouvert le crane sur un panneau de
signalisation. Et on termine, bien des stations plus tard,
par le commissariat de Wilshire ol s’est retrouvé le
rappeur Chris Brown apres avoir tabassé Rihanna. Du
sang, du sperme, de la merde et beaucoup de sarcasmes:
bienvenu a Hollywood tel que vu depuis le bus du circuit
touristique estampillé TMZ!

Voila pour le gibier. Manque le chasseur en chef, le
carnassier tronant en bout de chaine alimentaire.

C'est d’autant plus dommage que Harvey Levin, patron
éternellement bronzé de TMZ, le site Internet consacré
aux célébrités, est désormais une star lui aussi. Et les
participants a cette visite guidée facturée 54 dollars
auraient certainement adoré pouvoir jeter un ceil sur la vie
privée de celui qui fait tomber les people américains de leur
piédestal. Mais il faudrait étre idiot pour encourager ses
employés a violer sa propre intimité, n’est-ce pas?

Deux heures plus tard, un peu nauséeux de s’étre goinfré
de toutes ces petites humiliations publiques, c’est donc seul
qu’on roule vers Venice, tout au sud de Los Angeles.
Premieére intuition: ’homme a la téte sur les épaules,
préférant aux villas bling de Beverly Hills et Santa Monica
des barons de I'industrie du spectacle, la simplicité
préservée du quartier de Marina Peninsula. Pour le dire
autrement, c’est le Cap Ferret contre Saint-Tropez. Posée
au milieu de I'étroite péninsule bordée par le Pacifique, la
maison dans laquelle il vient d’emménager avec son
compagnon de longue date, Andy Mauer, un chiropracteur,
sent encore un peu le neuf. Cinq cents metres carrés sur
trois étages donnant de plain-pied sur une plage immense
et déserte, les rouleaux de 'océan et le soleil de la
mi-septembre: un cadre puissant et sans chichis pour
lequel Levin aurait déboursé dans les 10 millions de
dollars, selon I'estimation d’un agent immobilier du coin.
L’argent, évidemment, n’est plus vraiment un probléme.
Décliné en émissions achetées a prix d’or par les chaines
céblées américaines, en TMZ Sports, TMZ Live, ou

plus modestement en ce TMZ Tour, son site aux scoops
sans concessions lui a en effet permis, en moins d’une
décennie, de faire de ces trois lettres un empire. L’an
dernier, la «marque» a ainsi engrangé 55 millions de
dollars de bénéfices, tandis que le site enregistre

27 millions de visiteurs uniques par mois, soit presque
autant que le vénérable New York Times. 11 est vrai qu’avec

TMZ, le public en a pour son argent: ses infos sont en
béton, exclusives, et surtout dérangeantes pour les
personnalités concernées. Un exemple, parmi tant
d’autres? Les images de la chanteuse Solange Knowles
frappant Jay-Z, le mari de sa sceur Beyoncé, dans un
ascenseur, en mai dernier: une exclusivité TMZ —encore—,
qui a immédiatement fait le tour du monde, fragilisant le
couple le plus puissant du show-biz.

Il est 18 heures, Harvey Levin rentre chez lui au volant de

sa Porsche bleu nuit décapotable. Apreés plusieurs jours

de canicule sur Los Angeles, il fait enfin doux et il roule

au pas, un bras a la portiere, I'air du type satisfait de sa
journée. En nous voyant planté devant son portail, il
ralentit, avant de s’arréter a notre hauteur. « Hello Mister
Levin, j’aimerais vous parler. » On s’approche. 1 est petit

et ses dents sont tres blanches. Comme a la télévision, il
fait largement moins que ses 64 ans, et le polo qu’il porte
souligne un torse exagérément gonflé par la musculation.
Les téléspectateurs ont 'habitude de le voir entouré

des jeunes gens de son équipe, animant sans fagon la
conférence de rédaction de TMZ. Un exercice qu’il
maitrise de main de maitre, laissant fuser les blagues
vachardes sur les célébrités avant de recadrer les débats
d’un bon mot ou d’un conseil avisé. Aucun doute, devant
les caméras, c’est lui le plus charismatique, le plus malin

et le plus expérimenté. Mais 13, assis dans son cabriolet,
surplombé de notre grande carcasse, il semble bien seul et
bien vulnérable. Le temps d’une seconde son regard trahit
d’ailleurs un sentiment de panique. Harvey Levin, 'homme
le plus craint d’Hollywood, a peur! Apres tout, on pourrait
étre un déséquilibré ou un fan furieux. Ou méme Mel
Gibson, dont TMZ a torpillé la carriére, et qui a un jour
menacé de «'emmener dans le désert, le foutre a potl, lui tirer
une balle dans le genou et I'abandonner sous le cagnard ». Mais
retrouvant trés vite son aplomb, il reprend la main et
explique dans un sourire poli: «Je suis vraiment désolé, je n’ai
pas le droit de parler a la presse sans U'accord de ma direction.
Le service de communication vous appellera demain pour fixer
un rendez-vous. Promis, je m’en occupe. » On en était encore

a se demander oul était I'embrouille qu’il s’était déja
engouffré dans son garage. Bref, on venait de se faire

avoir. Car Levin n’a besoin de demander 'autorisation de
personne: a TMZ, la direction, c’est lui et lui seul, depuis
qu’en 2005 les studios Warner alliés au fournisseur d’acces
Internet AOL lui ont proposé de monter un site people.
Elevé dans une famille de petits commercants juifs de
Pasadena, au nord-est de Los Angeles, Harvey Levin

a d’abord passé son dipléme d’avocat puis a enseigné
brievement le droit, avant de faire son chemin a la
télévision. Reporter pour des chalnes d’information locales,
présentateur puis producteur de The People’s Court, une
émission dans laquelle des anonymes font trancher leurs
différends par un vrai juge, il a surtout couvert I'affaire
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O.J. Simpson, une ancienne star du football

conjugales auquel participe méme la Maison-

américain accusée d’avoir assassiné son ex- L.es scoobs Blanche. « Cette nouvelle hiérarchie est surtout le
femme et I'amant de celle-ci. Son proces de T signe de l'état de faillite de la presse américaine.
en 1994 est un énorme show dopé au sexe, 4 . Les rédactions licencient a tour de bras et hormis
a I'argent, aux tensions raciales (I'accusé est sont IfO?;l]OZl?" S TMZ plus personne n’a les moyens de sortir des

noir, les victimes blanches) et aux révélations
sur la vie des riches et célebres. Une recette
qui n’a évidemment pas échappé a Harvey
Levin, qui sait également qu’'en matiere de

d’or des années 30, ou la presse a scandale
avait commencé, a coups d’insinuations, a

appuyes par
une vidéo ou
un document
presse people, tout est a inventer. Apres I'age Qf{zciel ce aul
)
utr vaut de

qui enseigne la pop culture a I'université de
Syracuse, dans I'Etat de New York.

A sa grande époque, Christian Shostle portait
les cheveux longs, couchait avec toutes les
filles qu’il voulait, et a méme été doublure
lumiere de I'acteur David Austin Green dans

mettre a mal I'image idyllique des acteurs navorr ]d?’}’ldlS Beverly Hills 90210, série vedette des
faconnée pas les studios, le genre se limitait été dttaqu ¢ en  @nnées 90. Cest ainsi que d'extras en petits
aux interviews cire pompes ou aux ragots des - boulots, il a été embauché comme cameraman

blogueurs. Armé de son bagage d’avocat et de
sa longue expérience de journaliste judiciaire,
Levin va faire I'inverse: les scoops de TMZ
sont systématiquement appuyés par une vidéo
ou un document officiel, ce qui lui vaut de n’avoir jamais été
attaqué en diffamation. Et quand la preuve irréfutable fait
défaut, il reste le culot qui pousse & sortir quand méme une
info qu'on sait bonne. C'est ainsi qu’en 2009 le site annonce
deux heures avant tout le monde la mort de Michael
Jackson, s'imposant comme la référence absolue de la
planeéte people.

Francois-Régis Navarre a donné rendez-vous au Farmshop, un
restaurant de Santa Monica fréquenté par des bourgeoises
blondes et halées. Lui-méme affiche désormais un physique
californien. « TMZ a fait exploser le systéme», dit sans une
once de jalousie ce Francais installé a Los Angeles depuis
1992 et auquel la civilisation occidentale doit I'«invention »
de la meute de paparazzis fondant sur la moindre starlette
déambulant sur Beverly Drive ou sortant d’'un club
d’Hollywood Boulevard. « Ca marchait du tonnerre. Les
canards du monde entier voulaient ce genre d’images.» A ses
débuts, TMZ se calque d’ailleurs sur ce modele, piquant
au passage une partie des troupes de X17, I'agence de
Navarre. « Mais Levin a compris avant tout le monde que le
Jilon allait s’épuiser et 1l a tout misé sur les révélations. Depuis
personne ne l'a rattrapé. »
Le tour de force du patron de TMZ, c’est cependant moins
d’avoir imposé I'idée que son site était la seule porte a
laquelle frapper pour quiconque estime avoir un ragot
croustillant a vendre, que d’obliger les grands médias a
s’aligner sur ses révélations. C'est en effet de plus en plus
sur TMZ que naissent les polémiques qui agitent la société
américaine. Début septembre, il prouve ainsi, vidéo a
I'appui, que la richissime NFL, la ligue de football
américain, s’est montrée étonnamment laxiste a I’encontre
d’un joueur, Ray Rice, coupable d’avoir tabassé sa fiancée
dans un ascenseur d’Atlantic City. Le scandale est énorme
et lance un vaste débat sur le theme des violences

diffamation.
[ mal terminée: harcelé, selon lui, par ses

au début de I'aventure TMZ. L’ histoire s’est

supérieurs pour avoir dénoncé des collegues

qui tapaient un peu trop dans la coke, il fait
une grave dépression avant de se faire licencier. «J az tenu
cing ans. La plupart restent beaucoup moins. Harvey met une
pression incroyable. Ce mec ne décroche jamais, toujours sur le
pont, toujours en train de gueuler. Fuck par-ci, fuck par-la!
Pour ce qui est de sentir les coups et tirer le maximum de son
équipe, personne ne lui arrive a la cheville. Si tu es bon, tout va
bien. Mazis a la moindre erreur, c’est U'enfer », dit-il. De tous
ceux qui ont cotoyé le patron de TMZ, il est le seul a avoir
accepté de nous parler. « Pourquoi chercher des problemes 2 »,
coupe ainsi une attachée de presse en raccrochant. Mais
Christian s’en fout: il a tourné la page et est retourné vivre
dans la maison de sa mere a North Hollywood, morne
plaine perdue de 'autre c6té des collines de Los Angeles,
autant dire nulle part, et il s’est lancé dans le commerce de
Kot, des carpes décoratives qu'il importe d’Asie. Avant de
partir, il tient a nous montrer un modeste poisson blanc
dans un bac ol nagent des monstres bodybuildés et
multicolores. « C’est un Empereur, celui que je vends le plus
cher, quatre mille cing cents dollars. On ne dirait pas comme ¢a,
mais c’est lui qui controle tous les autres.» On a bien compris
ou Christian voulait en venir.

La capacité de TMZ a sortir tant d’exclusivités, Harvey Levin
I’attribue 4 la ligne de conduite quil a fixée a ses employés
et qui, a vrai dire, devrait animer tous les journalistes:
«Ne jamais prendre un non pour une réponse définitive et
chercher dix fagons de le contourner. » De la ténacité donc,

a laquelle s’ajoute le choix assumé de payer comptant pour
une bonne info. Disposer d’informateurs au sein méme de
I'appareil judiciaire peut également s’avérer utile. Cest
ainsi qu’en 2010, le porte-parole de la cour de justice du
comté de Los Angeles, Allan Parachini, avait d
démissionner apres avoir été soupconné de tuyauter le site.
Quant a son adjointe, Vania Stuelp, elle avait carrément
fini par se faire embaucher par TMZ. Et quand tout cela
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affaires », note le professeur Robert Thompson,

Courtesy of Christian Shostle. Visual. Sipa. Stephanie Diani/REA

ne suffit pas, il est toujours temps de faire peser, plus ou
moins ouvertement, la menace de s’attirer les foudres du
site. Une méthode dont peut témoigner B., un agent
d’acteurs dont I'un des poulains, connu pour son rdle dans
Game of Thrones, avait bien involontairement endommagé
un portail au volant de sa voiture. Un incident de rien du
tout dont I'un des enquéteurs de Levin avait tout de méme
eu vent et qui le lendemain avait appelé I'agent. N'ayant
«rien a déclarer », B. avait raccroché. Deuxiéme appel,
méme réponse. La troisieme fois, Harvey Levin lui-méme
était au bout du fil: « Nous savons que votre acteur était sous
Uemprise de U'alcool et que la police a ouvert une enquéte.
Coopérez et nous vous ménagerons. » « Le salopard n’avait rien,
se souvient B. Il bluffait. »

Dina LaPolt ne se laisse pas facilement impressionner.
Avocate du chanteur d’Aerosmith, Steven Tyler, et de

HARVEY
CONFIDENTIEL

CHRISTIAN SHOSTLE (1) A TRAVAILLE CINQ ANS CHEZ TMZ
COMME CAMERAMAN. IL A ETE DEPUIS LICENCIE PAR LE
SITE ET N’HESITE PAS A DECRIRE HARVEY LEVIN,
PHOTOGRAPHIE ICI EN 2011 DANS UNE STATION-SERVICE
DE VENICE (2), COMME UN WORK ADDICT AUTORITAIRE

ET MANIPULATEUR. LE PATRON DE TMZ GARDE D’AILLEURS
LA PLUS GRANDE DISTANCE AVEC LES REPORTERS
ENQUETANT SUR SA VIE PRIVEE. SEULES INFOS
DISPONIBLES: LE NOM DE SON BOYFRIEND, ANDY MAUER,
ET SA PROFESSION, CHIROPRACTEUR (3). TMZ SIGNIFIE
«THIRTY MILES ZONE », SECTEUR RECOUVRANT DANS UN
RAYON DE 50 KM LE PERIMETRE HISTORIQUE DES STUDIOS
HOLLYWOODIENS. MAIS LE «TMZ TOUR» (4) PROMENE

SES TOURISTES PARFOIS LOIN DE CE SECTEUR, LA OU

LES PEOPLE SE SONT FAIT PRENDRE LA MAIN DANS LE SAC.

plusieurs autres personnalités de I'industrie musicale, elle
a par exemple obtenu que le sénat de I'Etat d’Hawaii vote
I'an dernier une loi limitant le champ d’action des
paparazzis. C'est une maitresse femme aux longues jambes,
qui, lorsqu’elle regoit ses célebres clients dans son bureau
au neuvieme étage d’'un immeuble de Sunset Boulevard
dont I'immense baie vitrée offre un panorama spectaculaire
sur Los Angeles, les invite a lui livrer leurs secrets, y
compris les moins ragotitants. «J’az besoin de tout savoir
d’ewx afin de pouvorr préparer la riposte quand la presse viole
leur vie privée », dit-elle, ses stilettos solidement plantés dans
I'épaisse moquette, manifestement enchantée de ce genre
de combats. Et TMZ? Elle hésite, soudain moins siire
delle: «Dans ce cas, je conseille a mes clients de laisser filer.
Autant ne pas les avoir contre soi.» On trouve pourtant dans
les coulisses d’Hollywood la matiere d’histoires
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SON TABLEAU DE CHASSE

La consécration
En juillet dernier, la vidéo de Solange Knowles
frappant son beau-frére Jay-Z dans un
ascenseur telle une harpie féroce a fait
le tour du monde, créant le «Solange Gate ».

Le coup

de maitre
Le 25 juin 2009, TMZ
publie: «Michael Jackson
est décédé aujourd’hui
a l'age de 50 ans» dix-huit
minutes seulement aprés
I’heure indiquée sur l'acte
de décés... et deux heures
avant tout le monde.

formidables: dans cette Cocotte-Minute ol ambitions et
réves brisés sont chauffés a blanc, il est possible d’élever

le people au rang de tragédie antique. Quand, a la fin des
années 90, Mark Ebner interviewait dans Detazls trois
anciennes maitresses de Charlie Sheen, alors Casanova
déjanté de Los Angeles, il dressait en réalité un tableau
magistral du tourbillon de sexe, de drogue et de gloire
dans lequel se débat un jeune acteur a succes, tiraillé entre
son hubris turgescente, les exigences de sa carriere et les
intéréts contradictoires de son entourage. Quinze ans plus
tard, Mark Ebner continue de publier ses enquétes précises
et rockn’roll dans les plus grands magazines américains
mais a perdu ses illusions. « TMZ est en train de tout détruire.
1l transforme la chronique de la célébrité en porno immature et
nous sommes tous en train de devenir accros», tempéte-t-il,
attablé dans un box de Canter’s Deli, un vieux delicatessen
juif de Fairfax Avenue aussi anachronique que lui dans le
paysage angelino. Son visage s'éclaire cependant d’un
sourire gourmand alors qu’il fait la promesse suivante:
«Levin va aller trop loin avec TMZ, c’est dans la nature des
choses. A force de flirter avec la limite, il va la franchir et tout
cela va exploser en un énorme scandale. The shit will soon hit
the fan (La merde va bientot entrer dans le ventilateur). ».
Harvey Levin a tenu sa promesse. Dés le lendemain de
notre entrevue, nous recevions un appel de Casey Carver,
la responsable de la communication de TMZ. Pour nous
demander de cesser d'importuner son patron. C'est

Le bon client

Les frasques de Justin Bieber
au volant de sa Ferrari assurent
régulierement de belles
audiences a TMZ,
qui n’en demandait pas tant.

Le coup
double

Rebecca Reyes, I'agent de
police de Los Angeles qui avait
envoyé a TMZ la photo de
Rihanna défigurée aprés s’étre
fait frapper par son compagnon
Chris Brown, a été licenciée
en 2012. Elle a depuis
retrouvé un job a... TMZ.

Le premier scoop
En 2006, Mel Gibson est arrété pour conduite
en état d’ivresse prés de Los Angeles.
Selon TMZ, il aurait proféré des injures
antisémites. La police niera toujours avoir
communiqué son rapport a TMZ.

dommage, car on comptait I'interroger sur un élément

clé de sa biographie, qu’il avait évoqué en 2010 devant
I'Association nationale des journalistes gays et lesbiens:
la terreur qui I'animait, jeune reporter, a I'idée que son
homosexualité, alors totalement cachée, fit découverte

et rendue publique. On a tout de méme tenté notre chance
en retournant devant la maison de Marina Peninsula.
Mais cette fois, elle était solidement gardée par un costaud
aux cheveux gominés qui nous a donné la chasse sur plus
d’un kilometre. Et pour étre bien siir que le message soit
bien passé, le lendemain, un homme a la méchoire carrée
et au léger accent israélien, se présentant sous le nom
d’emprunt de Mark Keen, s’est invité & notre table dans un
Starbucks de Santa Monica pour un ultime avertissement.
«Vous n’avez pas respecté les régles du jeu en tentant
d’approcher M. Levin. Il vaut mieuxr pour vous que vous
quittiez la ville. Nous avons bien plus de pouvoir que vous ne
pouvez imaginer et nous en savons beaucoup sur vous. Laissez-
mot ajouter que je connais du monde dans votre pays», a laché
notre inconnu d’'un ton poli mais n’appelant pas de
réplique, avant de s’éclipser, entrainant sur ses talons les
deux gorilles assis trois tables plus loin et auxquels on
n’avait pas prété attention. Pour le coup, on ne pourra pas
dire qu'on n’a pas été prévenu: Harvey Levin, '’homme
grace auquel les murs des villas d’'Hollywood sont
désormais transparents comme le verre, n’entend rien
céder sur le respect de sa vie privée. e



